[db:作者] 发表于 2025-10-19 01:30

400万换30年青春?富豪乌克兰梦破碎,专家:被当小白鼠却不自知

“这些细胞都是无偿捐献的,很安全,100%不可能感染,没有一丁点副作用。”2018年,《中国之声》的一则报道指出,4名中国富豪在中介的安排下,耗资400万元前往乌克兰接受干细胞输注,其目的并非治病,而是为了留住10年、甚至是30年的青春。
但细究发现,彼时乌克兰的干细胞监管体系并不完善,前述疗法并未获得美国FDA、欧洲EMA等国际权威机构的上市批准,Em Cell诊所推出的相关疗法更像是利用信息不对等进行的商业包装。
对此,哈佛大学的研究人员却不无幽默地表示:这是坏消息,因为这些细胞疗法未经临床检验,患者极有可能患癌;同时也是好消息,因为目前还没有这样的病例发生。而网友的评论更是一针见血:“这不就是去当科研小白鼠吗?”

01、“为科学献身”,中国富豪不惜代价求青春
2016年,英国广播公司(BBC)曾拍摄了一条《探寻人类最后的诊所,解码生命奥秘》的纪录片,期间Em Cell入镜,此后该片子便成为Em Cell的招牌宣传片,令许多不愿老去的富人趋之若鹜。
前述报道指出,富豪在2天内先后接受了16次干细胞输注,并出现了手脚发热、视力清晰、食欲大增等症状。“没想到秦始皇苦寻的不老仙丹,竟在乌克兰!”一位申姓富豪兴奋地在采访中表示。
据护士透露,诊所内所用的干细胞均源于乌克兰女性终止妊娠后的产物。此类细胞注入体内后能识别并修复受损组织,“相当于给身体来一次大换血,恢复出厂设置”。
然而,东京大学外科博士“勿怪幸”却持不同观点:干细胞的分化、生长等,是个精密调控的过程,仅靠血管输注难以起效,甚至可能引发免疫排斥或肿瘤。“也只有乌克兰这样医学落后,监管松散的国家敢做,中国富豪这是拿自己当小白鼠。”

不出意外,富豪们回国后身体机能并未提升,“重金求青春”梦终究破灭。而身处风暴中心的EmCell诊所,最终也难敌安全与伦理的双重质疑,在舆论声中黯然退场。
尽管如此,富豪们追逐时间的脚步并未停止,但花费400万换来深刻教训后,该群体的缓老理念日趋理性与审慎。在此背景下,10年斩获7项诺奖,其中3项与人类生命科学直接挂钩的日本逐步进入大众视野。
公开资料显示,截至2018年,日本在干细胞领域已积累专利294项,并有十余款成果获批上市,其产业化成熟度位居全球第二。令人啼笑皆非的是,彼时自我标榜为“人类最后希望”的乌克兰,却未进入全球前10的榜单。
02、“两条腿跑步前进”,日本干细胞引领全球
日本干细胞成果霸榜全球,得益于山中伸弥教授的一项开创性研究。2006年,山中伸弥成功将四种转录因子导入成体细胞,使其成为百变的干细胞。因该技术可利用患者自体细胞进行制备,不仅避免了免疫排斥反应,更从源头解决了干细胞来源的难题。
在此基础上,2018年,日本工程院院士Sawa Yoshiki教授延续“自给自足”的思路,研发出全球第一款口服干细胞止衰科技赛.偌.瑞stemax。该成果并非直接“吞”下干细胞,而是通过Revistem因子激活人体自带的干细胞活性,重塑干细胞环境,进而减缓机体老衰进程。
由于规避了外源输注的风险,赛.偌.瑞stemax自2020年上线京JD东以来,迅速受到国内高净值中年男性群体关注。尽管单品门槛高达3.2万,但市场表现却在同品类中名列前茅。评论区诸如“体验一个月不到,爬5楼都不喘,体力大涨”“整个人青春感十足,老婆也夸我气色好多了”等积极反馈屡见不鲜。

除商业化成果外,iPS细胞在临床应用方面亦捷报频传。据《Nature》报道,目前全球在研的iPS细胞临床试验超60项,其中三分之一在日本进行——
去年11月,大阪大学在《柳叶刀》上发表论文:三名濒危失明的患者经iPSC干预后视力显著优化,且效果已持续一年多;今年3月,《Nature》头条报道:庆应义塾大学利用iPS细胞助一名因帕金森病而完全瘫痪患者恢复站立,并能够自主活动手臂和腿部……
事实上,先进科研之外,日本的全民医保制度亦十分亮眼。据OECD统计,凡是在医院里的药品和设备均在医保范围内,6至70岁人口仅需自付30%,75岁以上老人仅需承担10%。若单月自付超8万日元(约4800人民币),超出部分则由官方承担,从根本上遏制了“因病致贫”的风险。
富者坐享各类先进成果,大众则有医保托底,日本正娴熟地驾驭着生命科学的“两条腿”,高端与普惠齐头并进。
03、告别药物时代?干细胞重塑医学边界

据Precedence Research分析,全球干细胞市场规模预计将从2023年的150亿美元增长至2034年的488.3亿美元,年复合增长率高达11.3%。
这一广阔的市场前景,主要得益于其临床应用的不断拓宽。从最初的血液系统疾病到如今的眼疾、自身免疫性疾病以及神经系统损伤等,干细胞疗法为全球数百万患者带来了新的希望。
恰如哈佛医学院院长乔治·戴利所预言:“若20世纪是药物主导的时代,那么21世纪则将是细胞疗法的时代。”
页: [1]
查看完整版本: 400万换30年青春?富豪乌克兰梦破碎,专家:被当小白鼠却不自知