全球最穷总统：睡破烂板房，自己种菜养鸡，守卫是2名警察1条狗
2015 年 3 月的乌拉圭，一则新闻让全球哗然：刚卸任的总统何塞・穆希卡，总资产仅 1800 美元。这还不够买欧美政客的一块手表。更离谱的是，这位国家元首住着漏风的木板房，开着 1987 年的二手甲壳虫，月薪 1.1 万美元却只留 10% 糊口。
一个总统怎么会穷成这样？他的贫穷背后，藏着怎样不为人知的故事？
总统的 “寒酸清单”在乌拉圭总统府的档案里，穆希卡的财产申报单堪称 “世界奇观”。
表格上清晰列着：蓝色大众甲壳虫一辆，估值 1000 美元、拖拉机一台800 美元、木板房一间，无产权，且属于妻子。
没有银行存款，没有股票，连件像样的西装都找不到。
审计官曾反复核对这份清单，怀疑自己看错了，但这就是事实。
要知道，同期美国总统的座驾价值 150 万美元，光是防弹玻璃就比这辆甲壳虫贵十倍。
更不可置信的是，这辆车还经常在上班路上抛锚。
有次穆希卡赶去参加拉美国家峰会，车子在高速上熄了火，他只好拦了辆拉土豆的货车，抱着公文包蹲在菜堆里，司机认出他来，死活不肯收钱。
他的住所更像个不起眼的农家院。
郊区的木板房没有围墙，风从墙缝里灌进来，雨天还得用桶接水。
屋里摆着掉漆的木桌，老式收音机是唯一的电器。
每天清晨，邻居都能看到总统先生穿着工装裤，蹲在菜园里摘番茄，身后跟着三条腿的老狗 “曼努埃拉”—— 这是他最特别的 “警卫”。
面对记者 “为何过得如此不体面” 的追问，穆希卡只是擦着手上的泥，认为看着老百姓挨饿才是真正的不体面。
他每月把 90% 的工资捐给扶贫项目，有人统计过，五年总统任期内，他捐出的钱足够建 20 所学校。
然而，最轰动的还是 2012 年那件事。
一位阿拉伯酋长在国际会议上见到穆希卡，得知他开着 1987 年的甲壳虫，当场表示愿出 100 万美元收购。
“这钱够您换辆防弹车，再修修房子。” 酋长带着施舍般的微笑。
他顿了顿，眼神里带着锋芒，“我的人民还在种菜，我凭什么坐豪车？”
后来人们才知道，那位酋长本想通过买下车来炒作 “慈善形象”，却被穆希卡的话堵得哑口无言。
这份刻进骨子里的清贫，并非天生如此，而是他用一生选择的生活方式。
贫困总统的早年经历1935 年的蒙得维的亚贫民窟，七岁的穆希卡背着比自己还高的花篓，跟着母亲在街头穿梭叫卖。
那时的他不会想到，多年后会用另一种方式为公平发声。
青年时期的他是自行车运动员。
但 1960 年代的乌拉圭并不太平，军政府的铁蹄踏碎了街头的安宁，报纸上每天都有失踪者名单。
一天训练时，他看到士兵当众殴打小贩，自行车摔在地上，那个卖花童的记忆突然刺痛了他。
他扔掉赛车服，加入了左翼游击队 “图帕马罗斯”。
这支由工人和农民组成的队伍，用自制炸弹和突袭对抗暴政。
1969 年潘多市的突袭战中，穆希卡带队冲击政府军据点却中了埋伏，子弹击穿他的肺部和膝盖，他倒在血泊里，意识模糊前还在扣动扳机。
醒来时他已在监狱，之后的 14 年牢狱生涯里，他被关过狗笼，受过电击，牙齿被打掉三颗。
狱友们一个个屈服，他却在墙上刻下：“石头会腐烂，信念不会。”
直到1985 年民主恢复，50 岁的穆希卡走出监狱，阳光刺得他睁不开眼，手里却攥着用旧报纸包着的、写满政治主张的笔记。
从囚犯到 “贫困总统”起初，他受邀进入议会时，就成了全场的 “异类”。
别人穿西装打领带，他却套着牛仔裤和旧衬衫，操着乡下口音为底层民众发声。
面对议长 “注意形象” 的警告，他指着窗外的民众说，自己的形象就该是他们的样子。
从议员到农业部长，他的办公室永远堆着农民送来的土豆和玉米，抽屉里藏着三明治，因为他省下的饭钱，都用来给贫困学生买课本了。
2009 年总统大选，74 岁的他成了黑马。
竞选海报上，别的候选人背景是摩天大楼，他的背景却是菜地，标语写着：“我懂泥土的味道。”
高票当选那天，他拒绝了总统专车，骑着自行车去就职。
面对金碧辉煌的总统府，他摇着头说，雇人伺候自己的钱，够养 30 个贫困家庭。
当晚，他就回了郊区的木板房。
任内五年，乌拉圭人习惯了这样的画面：总统开着甲壳虫在早高峰堵车，会下车帮老太太拎菜篮子；周末在菜园里挥汗如雨，两个穿便衣的警察跟着他学种菜；用皮筋捆着开裂的翻盖手机，还觉得能打电话就行。
有人问他是否觉得委屈，他举着刚摘下的黄瓜笑着说，比起监狱里的日子，这简直是天堂。
他的治国之道联合国大会的演讲台上，穆希卡的发言让全场安静。
他指着大屏幕上的奢侈品牌广告，质问在场的人计算 GDP 时，是否算过有多少人在挨饿，直言地球的资源撑不起全人类的贪婪，强调幸福不是拥有多少，而是需要多少。
台下的欧美政客脸色铁青，却无法反驳。
这番话并非空谈。
他砍掉总统府 60% 的预算，用这笔钱建了 1.2 万套廉租房；推动 “共享菜园” 计划，让城市家庭认领土地，既解决温饱又减少浪费。
五年后，乌拉圭人均 GDP 冲到 1.9 万美元，贫困率从 30% 降到 9%，被称为 “拉美奇迹”。
他的改革还不止于此。
2013 年，他顶着国内 63% 天主教徒的反对，签署了同性婚姻合法化法案，即便被梵蒂冈谴责 “违背上帝意志”，也坚持法律该保护所有人，而非迎合教条。
堕胎自由化等政策的推行，同样掀起轩然大波，但他从未退让。
卸任与传承2015 年卸任时，面对工作人员递来的退休金申请表，穆希卡摆了摆手，说国家的钱该给更需要的人。
他回到菜地，把总统徽章别在篱笆上，旁边挂着块牌子：“former president（前总统），current farmer（现任农民）。”
有个大学生慕名而来，看着他满是老茧的手问，当了五年总统没攒下一分钱，图什么。
穆希卡摘下颗红透的番茄递过去，说这些果子长在泥里，晒着太阳，不用镀金，照样甜。
人也一样，欲望少了，心就踏实了。如今的穆希卡还在种地，只是腿脚更慢了。
老狗 “曼努埃拉” 早已去世，新养的小狗继承了 “警卫” 职责。
偶尔有游客认出他想合影，他从不拒绝，只是提醒别拍自己，多拍拍这些蔬菜，说它们比自己更懂生活的道理。
这个曾身中 6 枪、蹲过 14 年监狱、执掌一国权柄的老人，最终在泥土里找到了答案：真正的富有，不是拥有多少，而是需要多少；真正的权力，不是统治别人，而是照亮别人。
信息来源：
页:
[1]