亚洲唯一禁止离婚的国家，社会提倡早婚，不能避孕，如今人口破亿
马尼拉的清晨，贫民窟的铁皮屋顶被太阳晒得发烫。32岁的莉娜蹲在门口给三个孩子分粥，丈夫在一旁数着刚从沙特寄来的汇款单——那是家里唯一的收入来源。
他们结婚15年，丈夫常年在外打工，两人早已没了共同语言，但谁也没法提离婚。
在菲律宾，婚姻是张写死的契约，一旦签字，几乎就得绑一辈子。
这个由7000多个岛屿组成的国家，如今揣着1.14亿人口，挤在不到30万平方公里的土地上。
更扎眼的是，它是亚洲唯一一个至今禁止离婚的国家，早婚、多育像两只无形的手，推着人口数字一路狂奔。
当“人口红利”成了许多国家的发展密码时，菲律宾却被这超亿的人口压得喘不过气。
婚姻签了“终身制”在菲律宾的法律条文里，“离婚”两个字几乎找不到容身之处。民政部门的窗口只发结婚证，想解除婚姻？唯一的路是去法院申请“婚姻无效”，但这比登天还难。
要走通这条路，得先证明结婚时存在“法定瑕疵”——比如一方隐瞒精神疾病，或者根本没到法定年龄。
至于“感情破裂”“家暴”？法律不认。更现实的是，一套流程走下来，最少要花5000美元，耗时3到10年。
要知道，菲律宾人均年收入才3000多美元，普通家庭根本掏不起这笔钱。
于是，大多数人只能在“凑活过”和“分居”里二选一。但分居也藏着坑：如果妻子在分居期间和别人在一起，会被按“通奸”判刑，最高能蹲6年牢；丈夫却几乎没这顾虑。
马尼拉妇女权益组织2024年的报告里写着，72%的家暴受害者因为“离不了婚”，只能反复忍受殴打、辱骂，有人甚至被丈夫逼着去乞讨养家。
这种“婚姻终身制”不是凭空来的。500年前西班牙殖民者带着天主教登陆时，不仅抢了椰子和铜矿，还把“婚姻不可解除”的教义刻进了当地人的生活。
现在85%的菲律宾人信天主教，教会势力大到能左右政策——2018年众议院好不容易通过“穷人离婚法案”，愣是被教会的游行抗议压了下去。
直到现在，新的离婚法案还在参议院卡着，能不能过，谁也说不准。
反对离婚的人游行
早婚成了“传统”在吕宋岛的乡村，14岁的安雅已经抱着刚满周岁的孩子喂母乳。她12岁那年，家里收了男方两头牛当彩礼，一场简单的宗教仪式后，她就成了别人的妻子。
在菲律宾，这不算新鲜事——2022年法律修改前，女性12岁、男性14岁就能合法结婚，哪怕生理和心理都没准备好。
现在法定婚龄虽上调到16岁，但偏远地区的“秘密婚礼”从没断过。教会不反对早婚，甚至觉得“早点生养是对上帝的敬畏”。
菲律宾统计局的数据显示，15到19岁女性中，每5个就有1个已经结婚或生育，这个比例在亚太地区排第一。
早婚往往和贫困绑在一起。穷人家觉得“嫁女儿能少张吃饭的嘴”，男方则想“多生孩子多干活”。
但这些年轻妈妈的日子大多很苦：没读过多少书，找不到好工作，只能靠丈夫打零工过活。
一旦丈夫家暴或跑路，她们连离婚的资格都没有，只能带着一堆孩子在贫民窟里熬。
避孕成了“禁忌”马尼拉的公立医院里，妇产科永远排着长队。医生们最头疼的是，40%的孕妇都是意外怀孕，但他们没法给患者开避孕药——教会说“人工避孕是罪恶”，医院怕引火烧身。
菲律宾是亚洲少数几个严格限制避孕的国家。天主教教义说“生命神圣”，不仅反对堕胎，连避孕套、避孕药都被贴上“邪恶”的标签。
政府也曾想推计划生育，1976年就规定婚前必须学避孕知识，还免费发过避孕套，但教会一抗议，这些政策就成了摆设。
2023年的调查显示，只有30%的已婚女性用过避孕措施，远低于东南亚平均的65%。
意外怀孕的后果，就是孩子越生越多。每对夫妻平均生3.2个孩子，每年新增人口超180万。
1960年才2700万人口，2014年破亿，2023年就冲到1.14亿。可国土就那么大，人均耕地只有0.3公顷，连吃饭都成了难题。
更糟的是青少年生育。13到17岁的女孩中，每10个就有1个怀过孕，有些甚至不知道自己怎么怀上的。
性教育在学校里是“敏感词”，教会说“讲这个会教坏孩子”，结果就是艾滋病悄悄蔓延——15到24岁人群里，每3个新增病例就有1个是这个年纪的。
1亿张吃饭的嘴，压垮了这个国家人口破亿后，菲律宾的日子更难了。首都马尼拉最扎眼的，是富人区的别墅和贫民窟的铁皮屋仅隔一条马路。
福布斯公园的豪宅里，游泳池泛着波光；几公里外的基阿帕，7.1万人挤在1平方公里的地方，厕所要几十人共用。50%的人每天生活费不到5美元，却要养3个以上的孩子。
一路之隔
工作更是难找。全国有6000万劳动人口，但正规岗位只有4000万个，1000多万人只能出国打工。
沙特的建筑工、香港的菲佣、新加坡的餐厅服务员……这些外劳每年寄回372亿美元，占了GDP的8.5%，可国内的制造业还是没起来，工厂里的岗位越来越少。
年轻人找不到工作，就容易走歪路。马尼拉的街头，经常能看到十几岁的孩子不务正业，走上歧路。
联合国儿童基金会说，每10个菲律宾儿童里，7个受过性暴力，很多都是因为家里太穷，没人管。
政府不是没试过改变。杜特尔特当总统时，想给600万贫困妇女发免费避孕药，结果教会组织万人游行，骂他“违背上帝”。
现在的总统想发展制造业，可门阀垄断着资源——2%的人口，却握着重80%的财富，普通人根本没机会。
结语菲律宾的困局，就像一个解不开的死结：禁止离婚让不幸的婚姻拖垮家庭，早婚和反避孕让人口越生越多，1亿张嘴要吃饭、要工作，可国家根本养不起。
有人说“人口多是红利”，但红利得有岗位、有教育、有资源托底。菲律宾啥都缺，只剩下一堆年轻却没出路的劳动力。
要解开这个结，可能得先打破那些老规矩——允许离婚，让不幸的人能重新开始；放开避孕，让人们能自己决定生几个；好好搞教育，让年轻人有本事赚钱。
但这些改革，注定要和几百年的宗教传统、盘根错节的利益集团硬碰硬。
对菲律宾来说，人口破亿不是终点，而是更难的起点。
这条路怎么走，谁也说不准，只能看那些在贫民窟里挣扎的家庭，能不能等到天亮。
pic/3dtlw1bp45w.jpg
页:
[1]